写给女儿的一封信_宁夏总工会
站内检索:
用户注册 | 设为首页 | 加入收藏
首页 >> 工会业务 >> 女工天地
写给女儿的一封信
来源:本站  2016-05-27  作者:区总女工部   点击量:

写给女儿的一封信

宁夏文联《朔方》编辑部  曹海英

 

亲爱的毛头:

早就想给你写封信,不是忙忘了,就是会突然觉得,在现在这个有微信有微博,可以随时随地打电话发短信的万能方便的电子时代,这样正儿八经地坐下来,专门地写这样一封信,是不是有点多余。

这会儿,终于坐在这里,什么也不想,只想跟你聊聊,我们可能朝夕相处也不定会说的话,或者总以为某一天当你长大离开家的时候,才会想起来对你说的话。在这一刹那,去年的这时候,一下子涌现于眼前,在这个四月底的清晨,像潮水般涌向书桌,促动我说出这一年多藏在心里的话。

今天是期中考试的日子。此刻,你正在教室里考试。在你高一下半学期里,这算是一次比较大的考试吧,但在你求学近十年的生涯里,这样的考试似乎已经是司空见惯习以为常的了。特别是比起去年六月底的中考(那不仅是对你,也是对我们这些家长仿佛扒皮抽筋一样的中考),这样的考试真的不算是什么了。比之于去年,现在的我们都显得平淡而放松了许多。

我现在一回想起来,依然可以想见那时候,那样忐忑难熬的心境。我手机至今还保存着去年你初中的校讯通短信,每次在清理手机里的旧的无用的短信时,不知道为什么总是不愿意把它们删掉。那些短信的内容不外是作业,还有中考前的小贴士学习及生活的提醒。对你来说,那是一个过去的时段,对我来说,不愿意删掉的当然还有脑子里留下的,那让我终身都难忘的时刻。我自己当年的中考甚至高考我都淡忘了(那更好像是顺其自然的结果),而此刻你的初中升高中的考试,我却体会到了一个比你还要紧张的心情,这怕是只有作母亲的,也是全天下的母亲,时刻会被孩子的一举一动所牵系操劳、无法放任的心境吧。

记得那是个周一,我下午去了你班主任老师那里。那是第二次模拟考试后的一次家长会,也是你初中生涯最后一次家长会,是我最后一次就学习和成绩的问题拜访老师。

二模考试你的成绩很不理想,又从第一次模考的三百零五名(全年级排名),掉到了四百名以后。我很担心。初中三年开了许多次的家长会,每一次领到孩子的成绩单,后面都跟着两个额外的数字,一个是班级排名,一个是年级排名。特别是最末一个数字,年级排名最实际的意义就意味着你将来会不会考上高中,能考上什么样的高中。以往年中考和学校多年来的经验来看,二百名以内,上一二九唐等银川市较好的中学;四百名以内,能上普通高中;四百名以后,则就更多地意味着流向社会放任自流了。

一直以来,我和爸爸都在用实际行动表明我们不是分数主义,只要你认真过努力过就好。可是在这个时候,我发现,其实我们根本就不能免俗。我一下子变得很担心——考上理想的中学,似乎你面前只有这一条路可以走,只有这一条可以让人放心和踏实的坦途,除此便都是布满荆棘的沟壑一般,别无选择。我因此一下子掉入一种前所未有焦虑和有些失重的状态。等家长会散去,我和几个成绩如你一般充满悬念的同学家长,一起围着老师,说着你眼下的状态和我的焦虑。

看,我是多么的心口不一,说是不在意,实际上那一刻,我才意识到自己真的很在乎,马上到来似乎维系未来的那个结果,唯一的结果。

我的心是慌乱不安的,我仿佛在等待老师给我指条明路。在这一刻,我多想从老师那里捞点能救命的稻草。

家里似乎也有种一点就着的暗火。我们的话题总是不知觉中绕到了中考这个话题上,而要回避,更显得刻意。绕到这个话题上,总是不知道在什么地方就会有一个坑、一个导火索。为什么上个高中会这么难?如果每个孩子,像上初中一样,一样能顺利升学,高中的学校像小学初中一样也是义务教育,并不存在教育资源和教育水准上的过于悬殊的差别,又怎么会这样,在孩子小小的年纪和心灵上形成不该有的畸形的竞争和压力?种种的无奈却又不得不鼓足你正面应对时,我和你爸爸总是会就这个问题讨论争议,甚至充满了吵架的节奏。

实际上从初三上半学期开始,随着你的课业加紧,你的生活节奏就似乎进入起伏倒错的状态,我也不得不跟着你起早贪黑,陷入无端混乱的紧张。我一直在纠结和矛盾当中——一个初三孩子,日子必须得这么过么?可是在我的犹疑中,这问题总有着不容质疑的答案——每个临考前的孩子,都是这样疲于奔命,目的,只是为了上一个好高中。为了鼓劲,老师甚至提出了这样听上去有些夸张的口号:只要学不死,就往死里学。不知怎么,这句话总让我想起文革期间,一不怕苦二不怕死的革命口号。人生所有的目标,此刻都浓缩成为全力迎接考试、顺利考上高中。多少年来,你所受的主流教育,历来都是这样一个不断重复而固化的过程。而我看到你为了考试苦不堪言,已经有了不忍和不堪重负的痛苦。在深深的怀疑中,我不断打着退堂鼓——豆蔻年华的你就这样费尽心力走在一条莫须有的所谓通向成功的道路?甚至不惜牺牲着你必要的休息和透支着体能和精力?这怀疑已经在影响和左右着我的判断。

然而,令我无助和无奈的是,我跟绝大多数家长一样,虽心有所累所伤,但除此,却没有别的更好的方式或者选择——上学受教育,是你这个年龄的孩子应当过的一种社会化的生活。虽然这种生活,过早地被所谓的竞争,一种变相的掠夺而变异了——而我们能做的不是让你提前退场,而是尽量学会正面应对。

可是说实在的,如何正面应对,我自己都心有胆怯。除了在反复想着更为现实的问题,考上与考不上的结果到底会有怎么样的差别之外,我一点劲也使不上。

如果考不上——我一再地在想这个问题,就是绝对的坏事么?也许未必,至少,身心放松,可以根据自己的兴趣和爱好,接受这个信息开放发达的世界所能给予我们的多元通道,但是……前途无疑是迷茫不清的,这种迷茫不清,会不会直接影响我们的心态,生活在这个世界上,与这个世界相处的心态?我不知道。这就好像活在迷雾里一样,没有一点方向。而如果考上了,嗯,以我对教育悲观的认识和理解,倒也未必就那么好,一则肯定会是初中这三年的一种加倍和重复——我真担心在学习负累的挤压下,把你那仅有的一点美好的兴致,全部地扼杀了。我清楚地记得,小学时你那么爱读课外书,可是到了初二以后,你再也没有时间,似乎也没有心情打开那些你心爱的小说诗歌,任它们束之高阁,蒙尘已久。你说课本上的东西都看不完、背不迭,哪有时间。没有时间,是啊,你连玩的时间都没有,哪有兴趣看那些也许已经开始让你厌烦的白纸黑字。

每次这个时候,我都悲观得要命。甚至是有点杞人忧天。我莫名地担忧,在教育的标准化下,你们这一代孩子会不会完全变成机器上的某个零部件;在应试的唯一通道上,随时都会辗压成为一模一样的扁平的标准件,从一个个活生生的个体,有思想有个性立体不同的个体,全部辗压抻展成一个模式,而不是独立的唯一的完整体。我总以为,这个机器里出来的人,可能更习惯于在指挥棒下行动,不会质疑,没有不同,只是一个脱离了机器就完全没有生命的零件。

在这种左右为难和犹疑中,我徘徊在高烧与低热两端,忽冷忽热,无所适从。我的心前所未有的悲观起来。

我在这样左右犹疑的过程中,并没有理出个头绪来。这个时候,考验孩子,实际上更是考验家长的时刻。一方面在无时无刻地忧虑,一方面还要竭力在你面前装作无所谓的样子,假装出阳光向上的笑脸。其实心里早就被那个不明确的结果,整得有点神经兮兮了。

几个月以来,我跟你一样,睡觉的时间和起床的点,都显得不那么正常,有时候,是凌晨一点才睡下;有时候,是半夜三点钟要起床。作业和复习题多得让你根本没办法在正常的时间里完成。不只是你,你说你们班多数同学都这样。在我看来,这时候的你,就好像旧时代的包身工一样,没时没点,睡眠严重不足,一脸菜色。这一切就为了考试有个好成绩,未来有个好的结果和归宿。

我只能跟你一样,一起经历折磨和挑战。

看到你这样累和苦,我只想中考的日子快快到来、早早过去。不管结果如何。

临考前的周末,为了提高分数,妈妈专门辗转托人找了政治老师补课。是偷偷去老师家里补,因为教育部门一直在打击有偿补课,老师肯补课,是担着被抓受处分的风险的。这一次,你没有像以前那样拒绝,而是很配合。政治需要补课,那实在是因为考试和分数的需要,要靠政治提分。我翻过你的政治书,在我们有过一定社会阅历和人生经验后才可能充分理解的政治概念,在你几乎是天方夜潭,理解不了,死记硬背又总是记不住。这种临阵磨枪,就为了不快也光,说来实属无奈。

当然,这一招倒也很管用,你的政治成绩,中考比平常高了十一分。也许就这是这十来分,决定着你上一个什么样的高中。这就是中考的现实啊。

等待中考成绩出来的日子,简直就像是等待宣判书,令人如此惶恐。

七月十二日晚到十三日的上午,有多少家庭因为中考成绩而无法入眠。我在夜里近两点睡下后,一早惦记着查成绩,六点醒来第一件事是开电脑上网。无奈页面还跟昨天一样,没有什么新情况。我只好铺开草纸,一边练字,一边时不时刷新着电脑,直到你醒来。从上午十点,据说成绩出来的那一刻,你一直在电脑跟前,不停地打开进入,焦急地等待。等到大概十点四十五分,终于看到了成绩。你一边看着电脑一边说:不会吧,是不是算错了,我不会考这么多吧?成绩,在你的意料之外,也令我们意外,这几乎是你初中三年来最好的成绩。

终于有学上了!你说,你想哭,但是你只是双手捂了捂脸,就压制住了这过于激动的情绪。又说,腿抖得历害,还有点恶心想吐。等你平静了下来,给姥姥打电话时,又重复了那句让我永远也忘不了的话——姥姥,我终于有学上了。

终于有学上了,这竟是你看到中考成绩后,最想说的最直白的心里话。

记得此前,离中考不到一个月时,你说,“六一”你最想要的礼物是T中的录取通知书。我笑了,想了想说,那只能先给你画一个。其实,那一刻,我的笑脸下,内心是多么复杂而难过:你的童年就这样残酷地过去了;你从前每个儿童节所期待的——好玩的玩具、心仪的衣物——这些简单而童真的愿望如今被无时不刻充斥你生活的中考压力彻头彻尾地剥夺;你长大了,你天真的童趣却被严峻的现实几乎一扫而尽。接着你说,你想上T中,但又不是很有把握能考上,所以才会这么说,真是这么想的。

你终于如愿以偿,考上了你想上的中学。那一刻,我的眼泪就在眼眶里打转。

这一天过得好快,又好像很慢。我似乎觉得成绩下来都好多天了一样,我甚至觉得自己无比放松的休假才算真正开始。这一晚,我们都睡得前所未有的沉。

从这天起,你又开始恢复画画。为了中考,寒假过后你就再也没有画过。这一天重新开始,重新拣起你的兴趣和爱好。

经历这样一次累及体肤和心理的考试,也许,对你对我们都是一次重拾信心,重新认识自己的严峻考验吧。不管怎样,我只能说,希望你真正懂得,学习(当然不只是课堂学习、学校教育),不仅是你向上的台阶,更是你人生智慧的永无止尽的通道。

不知觉中,十六年过去了。十六岁,多好的年龄,十六岁也是理想初成的时候。不管你未来的路会怎么走,会选择什么,孩子,我和爸爸都真心希望你,等到了我们这个年龄,你能够自信满满地说,我是快乐的,是有收获的,是值得的。

还有,孩子,其实我一直很想告诉你,在陪伴你长大的路上,妈妈觉得也是在一次次地重温自己已逝的童年和青春,在不断地打开我或许过早封闭了的某部分心门,我也在与你一同成长——内心世界在不断丰富,心智在成长。从这个角度来说,妈妈要感谢你,十六年来,你给我们带来的,无尽的无可言说的,欣慰和快乐。

祝福你,孩子!

                          妈妈

2016.428一个春光明媚的早上

 

上一条:杞人世界
】【打印】【关闭
|
|
|
|
|
|
|
宁ICP备15000132号     宁公网安备 64010602000049号
中文域名:宁夏企鹅直播间.政务  版权所有:宁夏回族自治区企鹅直播间  地址:宁夏银川市金凤区正源北街135号
邮编:750001   电话:(0951)2090115   传真:(0951)2090063   维权热线:12351  

您好!您是第999999位访问本站的人今天总访问999999您访问999999在线999999